Questi artisti stanno ridefinendo il West americano

Angelica Aboulhosn

Scrittore freelance

C'è qualcosa che fa riflettere in Summer, una fotografia della serie Four Seasons di Wendy Red Star. Non è la foresta soleggiata o il letto di fiori giallo limone, rosso ciliegia e avorio. Né sono le montagne innevate o i pini esili. È l'artista stessa Apsáalooke (Corvo), raffigurata in primo piano, mentre guarda qualcosa in lontananza con uno sguardo che sorprende. L'ambientazione, a ben guardare, è artificio: la montagna, una fotografia; i fiori, semplice plastica. Solo lei è viva, con gli occhi fissi su un mondo fuori dall'inquadratura.

Così si apre "Many Wests: Artists Shape an American Idea", un'avvincente rassegna di 48 artisti moderni e contemporanei allo Smithsonian American Art Museum di Washington, DC, tappa finale di un tour di due anni e mezzo. Di volta in volta sereno e straziante, l'Occidente qui è pieno di vita. In una tela, Beaver Trade di Michael Brophy, un cielo di blu tenui, viola cenere e rosa fenicottero è rotto da un totem segnato da impronte simili a viticci. In una fotografia, dalla serie Maria's Great Expedition di Christina Fernandez, una donna sta in piedi, con le spalle curve, davanti a un muro verde acqua e una stufa arrugginita. Il suo sguardo è inquietante. “Sono qui”, sembra dire. "Lo sono sempre stato."

"Questi artisti parlano da un luogo che conoscono bene", afferma Anne Hyland, coordinatrice curatoriale dell'Art Bridges Cohort Program del museo, una partnership espositiva quinquennale finanziata dalla Art Bridges Foundation. Sulle pareti dai toni gioiello della mostra sono disposte le opere di artisti neri, asiatici americani, indigeni, LGBTQ+ e latini, per i quali l'Occidente è un'esperienza vissuta, spiega Amy Chaloupka, curatrice del Whatcom Museum, dove la mostra è stata ospitata l'anno scorso. "È intriso di ciò che sono", dice Chaloupka. Alcune opere provocano, altre scioccano e ancora più deliziano. Ma sono tutti, uniformemente, presenti: qui la vita è messa a nudo. Questo non è un selvaggio West ma pulsante.

Un esempio inquietante è Buck di Rick Bartow. Nel grande autoritratto, su sfondo giallo ocra, l'artista è sull'orlo del collasso. Le sue membra appaiono attaccate, senza forma. Le sue mani sono fuori posto, una resa in blu pervinca, l'altra in rosa ballerina. Le forme sembrano staccarsi, anche se si uniscono. Bartow, un veterano del Vietnam e membro della tribù Wiyot della California settentrionale, ha dipinto la tela due anni dopo il suo secondo ictus, spiega Danielle Knapp, curatrice del Jordan Schnitzer Museum of Art dell'Università dell'Oregon, dove lo spettacolo è stato in tournée lo scorso autunno. Nel ritratto, Bartow è seduto su una sedia a rotelle, ma non la usava regolarmente quando dipingeva l'opera. È vulnerabile, con intenzione.

Questa vulnerabilità attraversa Night Crawlers e Earth Worms di Barbara Earl Thomas. Nella piccola incisione su linoleum, tre pescatori sono in bilico davanti a un ruscello impetuoso, su uno sfondo giallo intenso che lascia il posto a bianchi cremosi. Accovacciati, i pescatori si fondono nella scena fluida, come se fossero rocce nella palude. Qui, a quanto pare, è un giorno come gli altri. Al di là del pennello, nel profondo, ci sono persone che lavorano instancabilmente, senza parole. La stampa richiama alla mente il lavoro del pittore del XX secolo Jacob Lawrence, che insegnò a Thomas, un artista visivo con sede a Seattle, all'Università di Washington. In The Builders di Lawrence, completato nel 1980 e visibile a metà dello spettacolo, gli operai - con le loro seghe e assi di legno dipinte di giallo senape e rosa di gomma da masticare - martellano un edificio che prende forma, con gli strumenti sparsi qua e là. L’Occidente esiste, proprio dietro il patibolo.

Lo stesso vale anche per American Infamy #2 di Roger Shimomura. L'ampio lavoro presenta Minidoka, un campo di internamento nell'Idaho dove l'artista nippo-americano fu incarcerato per due anni all'inizio degli anni Quaranta. L'accampamento, popolato da una ragazza su uno scooter, una donna con un abito color corallo e un cappello verde salvia e un gruppo di uomini vestiti di grigio freddo, è oscurato da pesanti nuvole nero scuro che sporgono dall'inquadratura. L’effetto è soffocante, come se i muri si chiudessero. Per un minuto anche noi siamo intrappolati in questa vita vissuta appartati, nell’ombra, lontano dalla vista.