L'addomesticamento della vite

Non è necessario un master in ingegneria nucleare per mettere insieme i mobili. Ma sono felice che mio genero ne abbia uno. Altrimenti non avrei un bel divanetto nuovo e un set di sedie abbinate nel patio.

Quando si tratta di bricolage, sono l'epitome del fai-da-te: stupido e incompetente Yo-yo.

Ho già abbastanza problemi a mettere insieme una frase coerente, per non parlare di un divanetto, o una sedia, o un tavolo, o una libreria, o un centro di intrattenimento, o - Dio non voglia - un grill a gas.

Nel corso degli anni, ho assemblato tutte queste cose con vari gradi di successo e, spesso, con infortuni. Una volta ho messo insieme un supporto per piante che mi ha richiesto tanto tempo quanto ci vorrebbe un bambino dell'asilo per leggere "Guerra e pace".

In russo.

E le istruzioni stampate non sono di aiuto. Cercare di capirli mi riempie gli occhi di più smalto di un prosciutto di Natale. Mi basta guardare le foto, contare i pezzi confezionati (viti, rondelle e soprattutto dadi, di cui io sono il più grande) e sperare per il meglio.

Mi sarebbe più facile trascrivere i Rotoli del Mar Morto.

La mia peggiore esperienza è stata mettere insieme un grill a gas. È stato il primo che io e mia moglie Sue abbiamo posseduto e non era già assemblato. Quindi, naturalmente, ho dovuto farlo.

Il progetto è durato circa una settimana, durante la quale mi sono scatenato in invettive di tale portata da far rizzare i capelli che i vicini sono entrati e hanno chiuso a chiave le porte.

Quando ho finito, c'erano dei pezzi rimasti.

La prima volta che ho dovuto usare il grill, ho fatto un passo indietro e ho chiesto a Sue di premere il pulsante. Mi sentivo come un mafioso che costringe la moglie ad avviare la macchina.

Almeno la griglia non è esplosa. Fortunatamente, tutti quelli successivi sono arrivati ​​preassemblati.

Purtroppo non è stato il caso del centro di intrattenimento che Sue e io abbiamo messo insieme una volta. Niente mette alla prova un matrimonio come collaborare su un progetto che entrambi non siete in grado di completare senza spaventare a morte i bambini e il cane di famiglia.

Quest'ultimo lavoro fai-da-te - con il divanetto e le sedie - era necessario perché i vecchi mobili da giardino erano decrepiti o rotti. E avevo bisogno di un posto dove sedermi per poter bere birra.

Sue ha ordinato un tavolo che il nostro appaltatore ci ha aiutato a mettere insieme, anche se non senza un po' di frustrazione anche da parte sua.

"Questo deve essere stato fatto in Cina un venerdì pomeriggio alle 5 meno un quarto", ha detto.

Sue ha anche ordinato due sedie che nostro genero è venuto gentilmente a mettere insieme.

Questa volta ordinò un divanetto e un'altra sedia.

Quando gli articoli sono arrivati, in due enormi scatole, ho chiesto ai fattorini se avevano mai assemblato dei mobili.

"No", disse il più grande. "Penso che potrei farcela, ma è meglio prendere qualcun altro."

Il più giovane ha aggiunto: "Lo consegno e basta".

Quindi è toccato a mio genero, con il mio discutibile aiuto, mettere insieme il divanetto e la sedia.

"Nessuno merita sia la pena di morte che il Premio Nobel più dell'uomo che ha progettato questo", ha detto mio genero mentre lavorava al divanetto.

"Non otterrebbe mai la sedia elettrica," notai, "perché qualcuno come me dovrebbe metterla insieme."

La parte più esasperante era stringere le viti con una chiave a brugola, chiamata anche chiave a brugola o, più propriamente, chiave esagonale.

"Il braccio lungo è troppo lungo e il braccio corto è troppo corto", ha detto mio genero mentre le sue dita diventavano viola. Sono sorpreso che non si sia rotto un chiodo.

Quando il divanetto fu finito, l'ho aiutato con la sedia tenendo il telaio e i braccioli. Il mio corpo si è angusto e le mie braccia si sono ossificate.

Ma ne è valsa la pena, perché i mobili da giardino sono bellissimi. Ora posso rilassarmi là fuori con una birra fresca. E non ho bisogno di un master in ingegneria nucleare per aprire la bottiglia.

Jerry Zezima scrive una rubrica umoristica per il Tribune News Service ed è autore di sei libri. Il suo ultimo è "Uno per chi non ha età: come rimanere giovani e immaturi anche se sei davvero vecchio". E-mail: [e-mail protetta]. Blog: jerryzezima.blogspot.com.